(相关资料图)
于是勒布朗·詹姆斯超越天勾的38387，成了NBA新的历史得分王。
——严格来说，论常规赛+季后赛总得分，勒布朗先前已经超了天勾的44149。今天只是正式超了常规赛得分38387。
洛杉矶主场，天勾都专门来了。很有仪式感。当勒布朗后仰投篮得到38388时，全场都停下来了。
毕竟常规赛常有，而38388，这是第一次出现。
1952年，湖人的麦肯代替法尔克斯，成了NBA历史得分王。
1966年，张伯伦代替佩蒂，成了NBA历史得分王，并在湖人退役。
1984年，湖人的天勾超过张伯伦，成了NBA历史得分王。
如今湖人的勒布朗又超过了天勾。
湖人总是能集齐这些最响亮的名字与时刻。
天勾身为前历史得分王，其实只有两个赛季的得分王，勒布朗一个。
即：他俩不说十得分王的乔丹、七得分王的张伯伦，以及杜兰特、冰人、AI他们，靠卓越的单季表现；而是靠绵长持久：打得久，打得稳，缺一不可。
天勾1984年超过张伯伦时，是面对爵士的雷神马克·伊顿，一记招牌的勾手投篮得分——他的38387和44149，起码小一半来自勾手。
但勒布朗，不太一样。
新任历史得分王，从零开始的起点，是2003年10月29日，克里夫兰骑士对萨克拉门托国王。
虽然大家的记忆是“少年勒布朗没篮子”，但他头三个NBA进球，都是急停中投——16尺中投，16尺中投，13尺中投。
2003年入行时，勒布朗被称道的是以下资质：203公分身高，108公斤体重，钢筋铁骨，纵跃如飞，组织后卫级别的运球和视野。毕竟高中时，他的卖点便是“乔丹+魔术师”了。
但2003-04季是个啥时代呢？
全NBA场均得93分投15个三分球，常规赛MVP选票前三是KG、邓肯和小奥尼尔，冠军是两个华莱士的底特律活塞。那个赛季的得分王麦蒂，场均28分，全NBA场均得分过24的只有四个球员。
对少年勒布朗而言，那不是个舒适的年头。慢速绞杀，持球强投。新秀年，勒布朗场均21分，命中率不到42%；场均出手19次，三分球2.7，罚球5.8；32%的投篮在篮下，21%的投篮是长中投，16%的投篮是中投。
那时的勒布朗，投篮还没什么拣择：
绕掩护急停中投，弱侧突破抛射，有投篮机会，就先把握吧：
但到三年级，这窘况就改善了。
三年级，勒布朗场均31.4分，生涯单季最高——那也是科比单场81分第一个得分王的年头，是AI生涯最高场均33分的年头。
那个赛季，勒布朗场均23投篮其中46%的投篮在16尺开外，另有场均10罚球。
简言之：长投+突破。
那个赛季，勒布朗对爵士一战51分，得到自己生涯第5000分。
那场比赛极典型：他的钢筋铁骨+爆发力，主动找对抗的打法，发挥到了极致，爵士的AK47也拿他无可奈何。
这个赛季，他招牌的突破方式——“沉肩低头大步幅抢到身位一步过”——开始成形，追求的是大步幅夺过，对抗中起跳，空中调整上空篮。
知道并不能完全晃开对手，那就主动扛着上吧。
——事实证明，这种打法是版本答案。
那个赛季最后，韦德就是靠一路突破，拿到了的总决赛MVP。
当然，那时勒布朗也还是会玩一手后来科比也常使的翻身后仰投篮：
骨子里，他是拿自己当个外围球员，要去跟麦蒂们一对一的。
但这也显出那个时期，勒布朗的问题：
2007年季后赛，即勒布朗打出单场48分、带队杀进总决赛那年，他季后赛长中投34%，中投27%，三分率28%：他的确差一点篮子。
勒布朗入行时，投篮有个倾向：
他是双动投篮，但投篮架肘时，右肘大幅度外翻，人往左大幅度倾侧。
比如2007年传奇的奥本山天王山之战48分，包揽球队最后25分，也能连续长投得手。但当时的投篮姿势吧……
这样的投法，找到节奏了就能有；但老这么偏法，节奏并不太好找吧？
勒布朗的第一万分，是2007-08季，他的第一个得分王赛季，面对当年冠军凯尔特人得到的。
那场比赛，很明白了：
他能一步起速，夺过皮尔斯；他已经是个全能的篮下终结者，左右脚起跳都能终结。
他的第一万分，是追身反击左手扣了KG——速度、爆发力、左手。
他已经很懂得利用体重倾身压迫对手，KG也会吃他的突破动作，所以他的转身和撤步投篮天然有空间——只需要一点篮子和小活了。
2008年，勒布朗找了克里斯·简特教练。
简特教练提醒勒布朗，要保持投篮姿势的稳定，要在意平衡。
毕竟勒布朗那时一度传闻超过120公斤的体重，还喜欢向左倾斜，平衡真不太容易掌握。
2008-09季，勒布朗接受简特教练的指导，投出了当时生涯第二高的34%三分率和生涯最高的78%罚球率，拿下第一个常规赛MVP。
那个赛季的勒布朗，粗看数据场均28+8+7并不比前一季的30+8+8耀眼，但他就像个拥有辆法拉利跑车的孩子，终于学会驾驶了。
那年季后赛季后赛14场，他场均35分9篮板7助攻，命中率51%。对阵拥有德怀特·霍华德的魔术，他的表现：49分、35分（包括著名的一秒绝杀）、41分、44分（连续两个客场40+）、37分、25分。
那年季后赛，他篮下70%，中投44%，长中投49%，无法阻挡——那年得分王韦德，冠军科比，MVP勒布朗——面筐摇摆人的辉煌岁月啊。
下一个赛季，他蝉联MVP。他开始更多用前转身勾手和左手低手上篮。
以及，对亚特兰大鹰，他得到自己第一万五千分：
他已经可以靠强投三分，跟乔·约翰逊玩一对一。
也可以逼出霍福德的换防，一低头加速，然后调整直接找筐。
可以说，勒布朗的面筐攻击力，至此达到巅峰。
但我们也知道后续：
2011年总决赛，面对达拉斯的联防，面对基德甚至巴里亚的“不让勒布朗面筐突破，你不妨来几个背身”时，勒布朗困窘过。
于是下一个版本来了。
在迈阿密，勒布朗逐渐从一个巨型持球突分卫，变成了一个全能前锋。
篮子在进步：2011-12季，三分率36%，罚球率77%。
2012年第六场在波士顿花园打出生涯巅峰作时，看他的投篮姿势：急停，起。倾斜幅度不大，沉起投节奏分明。
下一年常规赛，他就投出了41%的三分率。2013年总决赛第七场夺冠战，射中5个三分球。
那时他快30岁了，也试图减低起跳高度，增加出手的流畅。
他减少了当年地动山摇的“大家拉开，中圈起速，巨斧劈山般直入禁区，卡车式上篮”。
他的绕掩护突破后抛射、中距离急停投篮、突破中分球这些细节处理，都在逐渐全面。
他的背身也进化了。2011年总决赛，他背身还扛不动巴里亚和基德，而2012年，他靠背身单挑将热扛到了冠军；总决赛最后二场，他送出25次助攻，大半是背身单打+吸引包夹+传球得来的。
他的无球移动更狡猾了。比如，他懂得如何做掩护给队友挡拆，如何要到内线位置，他也懂得如何从弱侧底线起速，接应韦德的传球。如今，他已经不需要时刻捏球在手，他可以从右翼启动内切，然后到左腰去要位，背身持球，然后轻松转移弱侧——任何地点，是否持球，他都能影响比赛了。
实际上，他以往不擅长的3英尺-15英尺短距离中投和抛射，已成为了他的专长；他的突破急停中投更加熟练；2012-13季他的三分率达到41%，长中投45%，中投42%。
但与此同时，他变了个效率狂魔，37%的投篮在篮下，更多选择定点投篮。
他的投篮甚至变慢了，更多用低起跳慢速的撤步起跳投。高跳强拔少了，更多利用掩护——2010年，里克·巴里还批评他不太会利用掩护呢。
2013年初，他对勇士得到生涯第二万分。那场他有慢悠悠但运用自如的绕掩护三分球：
以及罚球线急停中投，滞空调整得手。
然后进入下一个阶段。
2017年和朋友的一段对话：
我：我觉得勒布朗协调性和核心力量还提升了？
彼：詹先生是很注意针对性训练的。
我：现在的平衡感和稳定性似乎比2009年还好的样子。
彼：那天我新请的一混血训练师说，詹先生能做稳定的泡沫轴平板，以及瑜伽里的倒立。业务范畴里，这就是第一了。
我：那不跟大卫-罗宾逊和雷-阿伦一样？
彼：相对力量、绝对力量和爆发对抗好成这样还能做这个。而且没晃动，不管突破变向急停急起，绝没见他任何引起伤病的微晃，了不起。
我：虽然都说Wilt（张伯伦，嗯）身体好，论田径肯定也是他好；但身体跟技术的结合说起来，真不如勒布朗。怪物啊。
彼：啧啧，想不通。
我：他体重应该减了，平时打球，少了沉肩低头，经常直着腰，步幅也小了，重心变化也少了。以前是希望一步过，2009年还经常用罗斯那种大横跳，现在是小步幅抹住身位，连个转身啊，撤步啊居多。步子碎了，低头少了，跳步少了，后转身和撤步多了，投篮减少了后仰和起跳高度吧。
彼：更明白自己的身体和技术结合使用了吧。好像以前前辈就这么说复出后的乔丹？
我们说完这段话四小时后，勒布朗在波士顿花园打出38分9篮板7助攻，24投14中。开场前8投7中，7个都是篮下得分。
2015-16季，勒布朗平均射程9.6英尺生涯最低，16尺开外投篮比32%，篮下投篮比46%——效率狂魔。
毕竟那年代，远射潮流开始，持球打正当红，那两年是杜兰特与莱纳德的黄金岁月，是威少与哈登争MVP的日子，库里正在逐步惊吓全联盟。
勒布朗自己在持球、传投结合、节奏方面达到最自如的地步。德罗赞说他似乎比以往更快更壮了——我理解为，勒布朗起速更快了，突破时步幅、角度和倾身身位卡得更熟练了。
以及，不知道是不是偶然，跟欧文合作的那两年，勒布朗在投篮打板角度上也越来越巧。
我个人的观点：结合攻防两端综合，2012-14是勒布朗的巅峰；但纯进攻端，2016-18是他最浑成的时候。
2016-18，他面筐时经常直着腰，步幅变小，不太追求一步加速抢过，而是更习惯卡住身位，带个后转身或撤步，蹭着打，靠非运球手扒拉着。投篮起跳高度也降低。
如果说年少时，他比所有人快，所有人高，一步就迈过天，一飞就越过整个球馆，那这个阶段，他更多是步幅要住身位，重心快速变化，用转身、步子、虚晃、卡位在打球。他不必比所有人快那么多，只要快一点，抢到身位就解决问题了。
急停急起、核心力量，更控制自如。
2015-16季，他对费城之战得到自己第二万五千分：他的突破起速更隐蔽了，找板更熟练了。
也更流畅习惯地玩原地错脚后仰投篮了——咱们记住这个后仰投篮。
后仰投篮的空中调整，更自如了——咱们还是记住这个后仰投篮。
他的第三万分，是他在骑士最后一个赛季时对马刺得的。对位他的，是老熟人丹尼·格林。
那场比赛，这两个球极显他的做派：那时他快34岁了，也没法一步突过，但蹭着、滚着、转身找到打板点：
他还是投得进。
他的第三万分：
面对丹尼强投出手。丹尼的步伐和干扰完美无缺，但勒布朗起得极快，调整了一点出手高度，欻。
他的确不如巅峰时快而且猛了，但确实顺溜多了。
他的第三万五千分，是在2020-21季空荡荡的球场，一个后仰投篮——您大概注意到了：和今天的第38388分，来得一模一样。一个后仰幅度很大的中投。
实际上，上个赛季，这招就是他的新杀手锏了……
还有，无球。
当威少要跟他高位挡拆时，他一个跳步向外，是挡拆外切的起手式；凯文·波特赶紧跟了一步，威少突破进三分线了；波特觉得自己跟住勒布朗的外切了，刚一回头看威少，勒布朗忽然动了，从他盲侧内切；波特还在看威少呢，勒布朗已经内切，威少球也到了——一个扣篮收工。
这个看你转头立刻盲侧反跑，就很卡瓦尼——嗯，串场了……
回到今天的第38388分，这个后仰投篮。
是老将的打法了。
但确实投进了。
从高中生毕业进NBA，面对国王急停中投得到生涯第一分，到强突爵士的第5000分，到砸扣KG的第一万分，到逼出换防面筐强攻霍福德的第一万五千分，到突破滞空中投勇士的第二万分，到熟练地背打费城得到第二万五千分，到面对丹尼·格林高手位中投第三万分，然后是背身后仰——三万五千分和38388分。
二十年时间。
张伯伦当年总得分超过佩蒂时，曾说过一段错误的估计。
他说总有人还能单场得一百分（他的记录），但NBA总得分超过二万，这记录大概能保持很久了吧？
世上没什么是确定不变的，天勾的38387和44149也可以被超越；但并不一定是以我们所想象的方式——比如张伯伦也猜错了。
他退役时得到31419分，当时的记录，他自以为能保持很久，如今却只在历史第六；而他的单场100分记录，依然屹立不摇。
勒布朗得第一分时，是双华莱士最后会夺冠的绞杀岁月。
他强突得5000那年，是韦德最后夺冠的突破黄金年代。
他砸扣KG那一年，是科比与凯尔特人结怨的赛季。
他强攻霍福德得到第一万五千分那年，科比拿下第五冠。
他得第二万分那年，热完成了27连胜而他卫冕了总冠军。
他得第二万五千分那个赛季是库里的73胜之年而勒布朗最后带骑士夺冠。
他得第三万分那年稍后打出生涯最惊人季后赛表现但勇士卫冕。
他得第三万五千分那年最后赢家是雄鹿：2021季NBA每场得分，比勒布朗的新秀年要多20分。
他的球商众所周知，于是很擅长在每个时代选择适合自己的打法，于是一直到了今天。自此而后，每一天，都是新记录了。
这38388分的每个节点，记录着勒布朗·詹姆斯自己打法的变迁——也是过去二十年NBA版本的变迁。之后，就是新记录，以及我们从所未见的全新版本了。
篮球，很有趣吧？